Palabras que pisan

Debía tener dos años. El tambor que aporreaba hacía más bulto que él. Estaba en lo alto de la cuesta que yo estaba subiendo. Por el camino me había cruzado con su hermano mayor que tendría unos cinco años y también aporreaba un tambor. Le seguía el padre de las criaturas que bajaba la cuesta con paso cadencioso y unos metros más allá la mamá de los dos "tamborileros". No había llegado yo a la altura del papá cuando veo como éste se para y dirigiéndose a su señora, parada unos cinco metros más "arriba", le dice en tono cariñoso:
- No te pares, si te paras, él también se para - refiriéndose al más pequeño de sus hijos, parado en lo alto de la cuesta.
Su compañera de vida, la "madre de sus hijos", el referente futuro de sus retoños retira la mirada del "pequeño tamborilero", la clava en "su marido" y le contesta toda airada:
- No me da la gana que se quede sólo. Vale?.

"Vale", debieron pensar él y su educación, porque optando por un comedido silencio siguió bajando la cuesta, que yo subía, prestando especial atención a su hijo mayor, no fuera a cruzar la calle un poco más abajo.
"No vale", pensaron su autoestima, sus sueños, sus años de convivencia, su porvenir y el dolor que latía en sus pupilas.
"No vale", gritaba su cuerpo curvado, su mirada ausente,
y su mandíbula apretada.
NO, "no vale", pensamos yo y mi educación. NO VALE.
Un "No me gusta que se quede sólo, Carlos (o como se llamara el papá)" o un "Es muy pequeño, aún no estoy preparada para perderle de vista. En cuanto pase delante mío seguiré andando" en tono preocupado (que no airado) hubiera estado mucho mejor.

Hay palabras que pisan,
hay pisadas que echan raíces y dejan huellas... en el alma.

Yo me pregunto:
¿A esto se refieren cuando dicen que "la confianza da asco"?.
¿De eso se trata? ¿De "pisar" o "ser pisado"?.